Eunice Odio

A Natalia, la Niña del Pintor Granell

To Natalia, the Daughter of the Painter Granell

Ahora estoy en esta ciudad
peligrosamente armada de riesgo
y llenos de accidentes la voz,
el traje claro,
el pulso de amor.

Uno de estos días en que andaba callada
y recorriendo para siempre mi espalda,
de pronto resbalé sin fin,
mi caída atravesada por un astro.

Por todo eso:

peligro,

gracia,

riesgo,

me es grato recordar su casa instalada en el mundo
para que su mujer se aclare las trenzas
que le suben como árbolas;

para que su mujer agrupe la miel
y la apretada harina
en altos signos cotidianos.

Su casa instalada en el mundo
donde violentamente armándose de lámparas,
corazón al cinto,
pinceles al alma,
secreta la memoria,
se reorganiza su salida al sueño.

Aparte de todo eso
recuerdo a la muchacha de los peces impalpables
a quien con otra voz, con otra cifra,
espera el mar sentado en su banco de arena
o disfrazado de pez en el olivo;

y su desnudo de un caballo atormentado
cuyo balido de varón prematuro
reanuda el cielo más allá del aire

También,

y poco a poco,

como cuando en la infancia
yo soñaba que un sueño me dolía
recuerdo al muchacho que yo amaba:

una tarde íbamos por mi cuerpo
con alegría de arpas cosechadas,

cortadas en la mañana,
y húmedas.

Entre tanto, a treinta mil kilómetros de mi alma
y mientras yo recuerdo,

Amparo, su mujer, vestida a la moda de las amapolas,
canta una canción.

Luego dice: (el silencio le pica las venas
como un pájaro):

—¡Qué hermosa está la niña.
Es ya la piel azul de las jardinerías!

Yo me miro por dentro,

preparo lentamente
un acto de terciopelo . . .

. . . De súbito,
en la ventana,
sin que nadie lo sienta,
un ángel se desviste de río pequeño,
pone a secar la brisa
y se derrama.

Después quieren que yo no escuche,
que no salte la niña,

(la niña da un salto de lámpara que se abre,
de norte a sur recorre una azucena)

¡que nadie la vea!
La niña se me acerca allá en mi pecho,
la oigo perder su paladar sin venas.

(Cerca de la ventana,
con poco pie de barco distraído
ha caído un deseo de irse volando a nácar

el mar,

todo verde).

Pero dice la niña allá en mi oído:

—El mar ha salido de paseo por las playas,
¡qué dirían los viejos cocodrilos si lo vieran!

(¡qué nadie lo sepa!)

La niña tiene un retrato del mar

(¡Qué nadie lo vea!)

Now I am in this city
dangerously armed with risk
and my voice is full of accidents,
the clear suit,
the pulse of love.

One of these days when I went about quietly
running incessantly through my shoulders,
suddenly I slid endlessly,
my fall crossed by a star.

Due to this:

danger,

grace,

risk,

It pleases me to remember his house set in the world
so that his wife may lighten her braids
which grow like trees;

so that she may gather honey
and pressed flour
in high daily signs.

His house set in the world,
his exit toward the dream rearranged,
he’s violently armed with lamps—
heart to the belt,
brushes to the soul,
hiding his memory.

Aside from this
I remember the girl of impalpable fish
whom the sea awaits seated on its sand bank
with another voice, another figure,
or disguised as fish in the olive tree;

and its nakedness of a tormented horse
whose premature male bleat
renews the sky beyond the air.

Also,

and little by little,

I remember the boy I loved
as when in childhood
I dreamed that a dream hurt:

one afternoon we went through my body
with the joy of harvested harps

picked in the morning,
and still damp.

Meanwhile, thirty thousand kilometers from my soul
and while I remember,

Amparo, his wife, dressed in the fashion of poppies,
sings a song.

Then she says: (silence pierces her veins
like a bird):

—How beautiful this girl is.
Already she is the blue skin of gardens!

I look inside myself,

and prepare
a velvet act slowly . . .

. . . Suddenly,
in the window,
without anyone sensing him,
an angel sheds his small river dress,
hangs the breeze out to dry,
and overflows.

Then they want me not to listen,
don’t let the girl jump,

(the girl jumps like a lamp that opens,
from north to south she traverses a lily)

let no one see her!
There the girl approaches my breast,
I hear her lose her veinless sense of taste.

(Near the window,
with the small foot of a distracted boat
a desire has fallen for the sea to fly away

in pearl,

all green).

But the girl whispers there in my ear:

—The sea has gone for a walk through the beaches,
what would the old crocodiles say if they saw it!

(let no one discover it!)

The girl has a picture of the sea

(Let no one see it!)