Eunice Odio

Corazón con Parque y Niños

Heart with Park and Children

Àngeles de cuatro sílabas
llevaban tu corazón;

en el parque lo dejaron,
suma de arribo,
temblor,

contracielo del estanque,
agua que nunca llegó.

Ahora, cuando los niños
dibujan con tiza el mundo,

y llueven sobre la gente
campanadas de crepúsculo,

tu corazón, a la sombra,
consulta los silabarios,

lleno de pecho y de humo.

Angels of four syllables
were carrying your heart;

they left it in the park—
the sum of arrival,
a tremor,

a reflection of sky in the pond,
water that never arrived.

Now, when children
draw the world with chalk,

and bells of twilight rain
over the people,

your heart, in the shadow,
consults the syllabaries

full of spirit and smoke.