Eunice Odio
Si Pudiera Abrir Mi Gruesa Flor
If I Could Open My Dense Flower
Yo no me dejar humillar por las cosas irracionales:
penetrar lo que haya en ellas de sarcasmo hacia mí
haré que las ciudades y civilizaciones se me rindan.
—Whitman
En un lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme
—Cervantes
Eunice andaba en el sueño
con zapatos de vigilia,
¡ay, Eunice, por tus pies
te van a negar el día!
—e.o.
Si pudiera abrir mi gruesa flor
para ver su geografía íntima,
su dulce orografía de gruesa flor:
si pudiera saltar desde los ojos
para verme, abierta al sol,
si no me golpeara de pronto, en la mejilla,
esta reunida sombra,
esta orilla de silencio
que es lo que ciertos pañuelos a la lágrima,
un aposento blanco, descubierto.
Si pudiera quedarme abierta al sol
como el sencillo mar
y alta, recién nacida hija del agua,
creciera mi color al pie del agua.
Por qué no he de poder desnudarme los pies
en una casa en que los alfabetos ascienden
por el labio a la palabra, y en que duendes de menta,
sirven té verde y florecida sombra.
Por qué no he de poder
desnudarme los pies en una casa
en que todos los días
un año desviste su estatura melancólica,
y en que la costa azul de un relicario
guarda el retrato de un vecino de mayo que se ha ido.
Sin embargo
no puedo desnudarme los pies en esta casa
ni poner sobre la mesa el corazón.
Pero puedo abrirme como una flor
y saltar desde los ojos para verme,
abierta al sol.
Junio 12, 1946,
Granada, Nicaragua
I will not be outfaced by irrational things:
I will penetrate what it is in them that is saracastic upon me;
I will make cities and civilizations defer to me.
—Whitman
In a place called La Mancha whose name
I do not wish to remember
—Cervantes
Eunice traveled in her dreams
with vigilant shoes,
Oh, Eunice, because of your feet
you will not see the day!
—e.o.
If I could open my dense flower
to see its intimate geography,
the sweet orography of a dense flower;
if I could leap from my eyes
to see myself, open to the sun,
if this gathered shadow
did not strike me suddenly, in the cheek,
this shore of silence,
which is like certain handkerchiefs to the tear,
a white dwelling, discovered.
If I could remain open to the sun
like the simple sea
a tall, newborn daughter of the water,
my color swelling by the water’s edge.
Why shouldn’t I be allowed to bare my feet
in a house where alphabets ascend
from the lip to the word, and sprites of mint
serve green tea and blossomed shadows.
Why shouldn’t I be allowed
to bare my feet in a house
where every day a year
casts off its melancholy stature,
and where the blue coast of a reliquary
keeps the picture of May’s departed neighbor.
Nevertheless
I cannot bare my feet in this house
nor set my heart on the table.
But I can open myself like a flower
and leap from my eyes to see myself,
open to the sun.
June 12, 1946,
Granada, Nicaragua